E se esistesse un software così sofisticato da poter elaborare in una sorta di frullatore virtuale le opere più importanti della letteratura mondiale, per "fabbricare" in provetta il libro perfetto? Protagonista del romanzo è Matteo De Santis, programmatore-sistemista appena licenziato da un colosso dell'informatica. Matteo, così goffo e timido fuori dal suo mondo di pixel ed elaboratori, diventerà scrittore per amore di Luna, sua coinquilina in un chiassoso appartamento dove convive un caleidoscopio di personaggi suggestivi e dove si incrociano ambizioni, sogni e destini di alcuni trentenni. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, il ragazzo capisce presto che l'unico modo di arrivare al cuore di Luna, impiegata in una casa editrice e aspirante romanziera, è a sua volta quello di fingere di avere un cuore e una penna raffinati. Per lei metterà a punto un software complesso che, immettendo alcune coordinate guida impostate dal programmatore e soprattutto saccheggiando dal meglio della letteratura di tutti i tempi, fabbricherà il libro ideale. Non un plagio, ma una vera e propria fusione delle più armoniose riflessioni di autori e scrittori, incardinate in una traccia base di trama narrativa...