A chi mente il Bugiardo? Agli altri (e, nel caso specifico, a uno stuolo di muse di età variabile dai diciotto ai sessant'anni, a parenti e amici ignari della sua sottile perfidia). Ma, in special modo, a se stesso. Perché il Bugiardo è un ego(t)ista che, a differenza di Narciso, si denigra ricorrendo ai servigi di una rima ironica e insolente. L'alter ego a cui dà voce Claudio Gargano è un Bugiardo della peggiore risma: egli desidera tutti i fantasmi che evoca per nome ma non si lega a nessuna di essi e, al suo posto, assolda una "controfigura" che ama "per procura". Turbato dalla doppia vita che conduce "il Bugiardo", l'autore ne prende le debite distanze. Tuttavia, prigioniero di un ingannevole gioco di specchi, viene colto dall'atroce sospetto che anche la sua buona fede possa essere un tranello del suo scaltro avversario.