"Tess, amica mia" è la storia di un cane e della sua anima, come recita il sottotitolo, che già fa intravedere una presa di posizione a favore di una coscienza e di una profonda sensibilità del migliore amico dell'uomo. È un saggio sulla vita umana e animale, un piccolo trattato filosofico sul senso della vita e sulla fede. Parte dall'amicizia tra gli esseri viventi, ma si sofferma sulla condizione di vita, che è una condizione di necessità, in quanto imprigionata nelle ferree leggi della scienza e della natura. Viene indicata la via di fuga, che è data dalla razionalità, dal bene e dalla solidarietà umana. Sullo sfondo domina la pietas virgiliana. Il testo rompe con gli schemi e gli stili consolidati della letteratura tradizionale e pur tuttavia si serve di due categorie espressive ben precise: nella prima parte la narrazione acquista la forma del romanzo, in quanto è la storia prima di un sentimento di repulsione per il cane e poi di un grande innamoramento, nella seconda parte la forma espressiva è quella dell'autobiografia, in quanto viene data voce al cane, che attraverso il suo io letterario riesce a farsi ascoltare la sera dal suo amico e gli espone il suo punto di vista canino sulla vita in comune.