Il racconto autobiografico di un'esistenza combattiva: la sclerosi multipla toglie ogni giorno "pezzi di autonomia", ma non l'amore per la vita, e Matteo, giovane uomo schietto e appassionato, seduto sulla sua quattro ruote, osserva il mondo come il più delle volte non sappiamo guardarlo, ne coglie la struggente bellezza, percepisce nelle cose che spesso diamo per scontate il fremito stupefacente delle emozioni, trova nell'amicizia il calore dell'allegria e della solidarietà, scopre in coloro che lo circondano persone verissime e straordinarie, ammira le donne, inesauribile fonte di incanto, tende all'arco dei ricordi e dei sogni d'amore la freccia che mira verso un orizzonte possibilmente felice.