Un uomo, ossessionato dall'ordine perfetto dei suoi archivi in cui si conservano le ultime tracce dei dispersi della guerra, fa la scoperta più impietosa: quella di non avere un passato. L'avventura morale, negli ultimi istanti dell'occupazione tedesca di Parigi, di un terzetto di amici, un ufficiale tedesco, un esule italiano, un ingegnere francese. Ad Istanbul, un anziano e rinomato professore di archeologia è posto del tutto inaspettatamente di fronte a una scelta crudele: svelare una macchia incancellabile della propria esistenza oppure tradire le sue più intime convinzioni. Questi tre racconti morali trattano del dilemma improvviso che balena dal passato. Hanno in comune lo scenario della guerra e l'ambientazione tedesca. Ma non sono propriamente racconti bellici. Le conseguenze del conflitto inseguono fino a riacciuffare i destini di esseri umani la cui incerta e ambigua innocenza è travolta dalla guerra, li scovano loro malgrado nell'ineccepibile e rassicurante organizzazione della loro vita privata fino ad allora senza ombre.