Baltimora, 1908. Jack Dillon è un bambino prodigio. Grazie alla sua voce angelica "il piccolo menestrello del Maryland" diventa un caso giornalistico nazionale. Finché, a tredici anni, arriva la pubertà a portargli via il dono, sbarrandogli la strada della fama e del successo. Quando gli Stati Uniti vengono colpiti dalla crisi del '29, anche la famiglia del protagonista precipita bruscamente sul lastrico. Innamorato della ragazza sbagliata, Jack manda all'aria il suo matrimonio e decide di partire all'avventura. Durante i suoi vagabondaggi si confronta con le ambiguità dell'America della Grande depressione, con le sue asprezze, le sue diseguaglianze, le sue possibilità di riscatto e redenzione. Giocatore di football professionista, impiegato d'albergo, clochard, impresario e soldato, per tutta la vita Jack Dillon cerca disperatamente qualcosa in cui credere, qualcosa che assomigli agli sgargianti colori di quella falena vista per la prima volta nel giardino di casa, mentre "si allontanava svolazzando tra gli alberi, libera e viva".