I peccatori contemporanei non sono destinati all'Inferno, ma ad essere sospesi in un'ultima nuvola, perché il giudizio del poeta non è occhiuto e implacabile, ma ironico e clemente. Le figure di romantici sviati che si incontrano in queste pagine soffrono di debolezze "troppo" umane, ma aspirano alla redenzione e spesso si dannano per una perfezione inaccessibile: "perché ci chiedi di assomigliarti in tutto / se sai benissimo che mai ci riusciremo?"