Andrea Santini è un professore di lettere, non più giovane, che insegna in un liceo romano. All'inizio della sua carriera ha dovuto affrontare un dolore tanto grande quanto inaspettato: la morte di Anna, la giovane moglie che lo ha lasciato con una figlia di soli tre anni. Nonostante il dolore, e la fatica del vivere, il professore continua a insegnare con passione e a dialogare con i suoi studenti, in situazioni, a volte, addirittura esilaranti diventando, di anno in anno, il loro punto di riferimento. Ma una strana ragazza arriva a complicare la tranquilla e routinaria vita del professore. Si chiama Angela ed è una ragazza intelligente e studiosa ma chiusa e introversa, lontana anni luce dai suoi compagni e dalle dinamiche adolescenziali. Il professore prova a indagare sulle ragioni di quegli atteggiamenti così singolari, ma la ragazza non gliene dà modo. Intanto si avvicina il duemila e la scuola chiude per le vacanze di Natale. Subito dopo la pausa natalizia, una mattina di gennaio, gli studenti della seconda C, piangendo, dicono al professore che Angela si è suicidata. Gli inquirenti però non credono al suicidio...