Negli ultimi anni dell'impero dei Precursori quando il caos domina. I Flood sono giunti in forze. Le lotte interne hanno indebolito le difese dei Precursori. Ormai la casta dei Giuridici sta cercando di investigare sui crimini del Primo Costruttore e di altri personaggi. Agenti preposti a raccogliere prove, i Catalog, sono stati inviati ad ascoltare le testimonianze del Bibliotecario e dei due Didatti: l'Ur-Didatta e il Didatta Bornstellar, che accompagna la Bibliotecaria. Di fronte all'imminente collasso, la Bibliotecaria e l'Ur-Didatta rivelano ciò che sanno riguardo alla relazione esistente tra i Predecessori da molto tempo scomparsi e i Flood. I Predecessori hanno creato molte specie tecnologiche. Ma le radici dei Flood potrebbero affondare in un atto di spaventosa barbarie, perpetrato nella galassia dieci milioni di anni primi. Per questo gesto, adesso un male più grande incombe. Soltanto l'Ur-Didatta e la Bibliotecaria, potrebbero avere la soluzione. Di fronte alle conseguenze di una tragedia mitologica, uno di loro sarà costretto a commettere la più grande atrocità di sempre, per evitare che un male del tutto folle domini l'intero universo.