Nella Bergamo d'inizio Novecento, un assortito quartetto di amici lancia una sfida nientemeno che al colonnello William Cody, alias Buffalo Bill, e al suo circo americano, progettando un'ingegnosa quanto redditizia "rivincita". I quattro eroi (o meglio, antieroi) sono: Spiridione Curnis, un atletico ciclista; Romeo Scotti, fotografo; Carlo Milesi, prestinaio in Città alta, e suo fratello Dante, meccanico. Intorno a una mirabolante automobile d'epoca, chiamata Esperia e costruita proprio a Bergamo, si snoda una trama il cui epilogo risulterà imprevedibile, rocambolesco, persino colorato di giallo, con l'ingresso in scena del commissario Berlendis.