"Ho studiato a lungo le memorie lasciatemi da un uomo esemplare, che visse la Seconda guerra mondiale, intuendovi l'origine remota del presente". Quell'uomo esemplare è Goffredo Lauben, alla cui storia è ispirato il romanzo di Ernesto Guidorizzi. L'aristocratico protagonista ama dedicarsi agli studi, rifugiandosi in una solitudine felice. Egli difende l'educazione, spregia la trivialità, riverisce la levità. Coglie però il mutamento storico che sta avvenendo nella civiltà europea da lui amata. Non aspetta inerme. Accetta di collaborare con lo spionaggio britannico; si prodiga a salvare alcuni perseguitati dalle dittature. Rischia molto per servire la libertà. La vita scorre nonostante tutto. Sposa una giovane donna tedesca, Astrid dagli occhi di ametista. Ma la felicità non può essere goduta appieno. È giovedì, 31 di agosto nell'anno 1939: sono le ore ultime di una civiltà che tramontava per sempre. L'incendio sarebbe divampato al principio del giorno successivo.