L'autore di queste conversazioni non intende delineare una "teodicea", una "difesa di Dio" che lo scagioni dall'imputazione di volere la pena dell'uomo. Attraverso il filtro di una raffinata cultura letteraria, filosofica, teologica, il soggetto del libro diviene l'immediatezza, la semplicità sconcertante dell'esperienza di dolore che ora geme verso Dio, ora s'allevia nella pacata riflessione, in cui echeggiano i motivi più alti della spiritualità cristiana e religiosa in genere, ora si rifrange nello scintillio di colorite immagini dal sapore antico e rustico, ora sembra scherzare in battute di humour e di un'autoironia dolce-amara. La figura di Francesco d'Assisi, emblematica della spoliazione, della rinuncia al potere, della riduzione al "vuoto", fa da controcanto alla sofferenza volontariamente accolta, che in modo paradossale muta queste negatività in valori; ma l'unica luce in cui tali esse appaiono è quella della Croce, del Dio che assume il dolore dell'uomo.