Un romanzo corale ambientato in Valle del Serchio, con una famiglia contadina alle prese con i lavori dei campi e le stagioni che si abbattono imperterrite sul loro male di vivere. Alla fine Roberto, appena sposato con un figlio in arrivo, decide di andare a cercare fortuna in America, sfidando la mancanza di soldi e la sbruffoneria di un ricco proprietario. La giovane moglie, sola, senza latte da dare al piccolo appena nato, si trova in difficoltà. Tra la battitura della canapa, la raccolta delle noci, la spremitura delle olive e la preparazione del maiale, resterà una spiraglio d'amore tra i giovani sposi?