Vizi e virtù dell'allegra brigata granata. I campioni del Grande Torino raccontati "fuori dal campo". Un viaggio nell'Italia della guerra e dell'immediato dopoguerra sottobraccio ai ragazzi di Ferrucio Novo, il presidente che fece del Toro una "creatura perfetta". Gli amori, la goliardia, le bevute nelle "piole", le vacanze, i viaggi, i primi sponsor, gli hobby, la politica, le invidie, le ripicche. La voglia di benessere di un gruppo di footballers che trascorse i migliori anni sotto le bombe.