Nel 2008 il capitano dell'Esercito Italiano Giuseppe Amato viene assegnato presso il Comando NATO a Kabul nell'ambito della missione ISAF. Si apre per lui un'avventura umana e professionale durante la quale avrà modo di vivere in prima persona tutte le contraddizioni dell'incontro con una cultura diversa e le difficoltà di un Paese diviso tra guerra e tentativi di rinascita. Il giovane militare italiano annota su pezzi di carta di fortuna le sue esperienze: gli incontri con militari, con ministri, con rappresentanti delle organizzazioni internazionali e naturalmente con la popolazione afghana, i momenti tragici come l'attentato in cui morirono sei militari della Folgore, gli episodi curiosi, la fatica quotidiana. Il quadro che compone è vivido, articolato e pieno di straordinaria umanità; momenti leggeri si alternano ai drammi in una realtà, a volte difficile da decifrare, spesso sorprendente e ricca di sfumature. Una testimonianza quasi in presa diretta che aiuta a capire meglio il lavoro e la missione dei nostri soldati in Afghanistan.