Un'opera che, a distanza di anni, rimane innovativa: è insieme una biografia e un saggio, con il gusto della narrazione e la severità critica. Non cede alle tentazioni agiografiche e aneddotiche, e coglie appieno l'essenza del percorso del grande scrittore siciliano. Nasce così la "storia" di questo personaggio "fuori di chiave", scandita nei vari capitoli dedicati ai luoghi, al tempo, alla vita, all'ideologia, alle opere, sorretta da una viva tensione che proviene dalla straordinaria vicenda di questo scrittore, raccontata sapientemente da Lauretta con il linguaggio e lo stile del narratore e al contempo il rigore e la serietà del saggista.