Cos'è il linguaggio umano? È certamente un universo. Anzi, è compreso nell'universo ed è al contempo in grado di descriverlo, sia pure in modo parziale. Con il linguaggio si possono fare molte cose diverse, oltre a descrivere la realtà: si può, ad esempio, commuovere, convincere, dedurre, sedurre, condannare, promettere, nominare, ordinare, scherzare, mentire, inventare, giocare, comprare, minacciare, pregare. Noi non vediamo la luce. Vediamo solo gli effetti che essa ha sugli oggetti. Sappiamo della sua esistenza solo perché viene riflessa da ciò che incontra nel suo cammino, rendendo così visibili gli oggetti, che altrimenti non vedremmo. Così un nulla, illuminato da un altro nulla, diventa qualcosa. Allo stesso modo funzionano le parole: non hanno contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno che le ascolta diventano qualcosa.