Nell'introduzione alla "Storia della Colonna infame", il suo testo più drammatico e attuale, Manzoni afferma che, di fronte alla tragedia dell'ingiusto processo a due sfortunati popolani, capri espiatori accusati d'essere gli untori della peste, la mente si trova con raccapriccio di fronte a «due deliri: negar la Provvidenza o accusarla». Ma proprio per non cedere a entrambi i deliri, il Manzoni ingaggia una straordinaria lotta di ragione con il processo seicentesco, con i suoi abusi, gli arbitrî, l'orrore delle torture e delle promesse ingannevoli, e infine con l'intera tradizione degli storici, per riscoprire e restituire ai posteri la verità dell'innocenza. Lo stesso tentativo tiene in piedi il grande saggio incompiuto della vecchiaia manzoniana, una storia parallela e utopica della Rivoluzione Francese volta a dimostrare come fosse possibile evitare il Terrore, la guerra civile e le sue tante vittime. Il libro cerca così di riscoprire un altro Manzoni, storico e narratore insieme, attraverso le sue opere meno conosciute, ma non per questo meno significative del grande romanzo.