Il centro del libro sono tre saggi sulla Duchesse de Langeais e il Cousin Pons, capolavori di Balzac, che vengono scrutati nella loro struttura e nei loro messaggi complessivi, ma anche in alcuni tratti stilistici e compositivi (come i nomi parlanti) ricchi di significato. Apre il volume una descrizione e discussione del libro sulla Francia del grande filologo E.-R. Curtius; quindi i vari saggi toccano da una parte la poesia romantica francese (soprattutto con una lettura a fondo del Cor di Vigny), poi, dopo Balzac, il Novecento francese in vari suoi aspetti: e sono ancora analisi testuali, di un poemetto di Cendrars e di una squisita miniatura lirica di Apollinaire, un saggio sopra il grande film di Max Ophuls Le plaisir, raffrontato alle novelle di Maupassant da cui deriva, uno su un bel romanzo di Simenon e infine un'analisi delle tendenze della poesia francese contemporanea, studiate in alcuni suoi campioni. Il metodo è prevalentemente quello stilistico, ma sempre in rapporto al senso dell'opera, a sua volta non guardata a sé stante, ma correlata all'insieme della produzione del suo autore.