Nel 1839 il pittore veneziano Cosroe Dusi parte in diligenza per San Pietroburgo in cerca di fortuna, lasciando un diario dettagliato della sua vita trascorsa prima a Monaco di Baviera e poi alla corte dello zar Nicola I. Ricchi committenti e artisti famosi fanno da sfondo alle vicende del pittore, delineando un fedele quadro storico dell'epoca. Nel 1905, nella cittadina veneta di Marostica, la famiglia di un farmacista viene coinvolta nell'inspiegabile omicidio di uno dei suoi componenti. Guido Colpi, il bambino di casa, tenterà di mettere insieme i tasselli dell'intricato caso con l'aiuto di un singolare ispettore di polizia e di un'istitutrice dal passato oscuro. Questi due avvenimenti, così lontani nel tempo e nello spazio, si alternano un capitolo dopo l'altro, catapultando ogni volta il lettore in atmosfere e storie diverse, come in un gioco di scatole cinesi. Personaggi storici convivono con altri di pura fantasia in un susseguirsi di eventi che lasciano con il fiato sospeso fino alla scoperta della verità. "Il suonatore di balalaica", opera di Cosroe Dusi che dà il titolo al romanzo, rappresenta il trait d'union tra le due vicende, la chiave per sciogliere un mistero rimasto irrisolto per molti anni.