Nello Specchio dell'anima - sempre velato, avvolto nell'aura del mistero Guardini nei suoi anni giovanili raccoglie scritti di varie destinazioni, articoli, brevi saggi, "elzeviri", interventi, omelie per matrimoni di amici, una ricchezza di argomenti, una molteplicità di stili che esprimono esperienze profondamente coinvolgenti, altezza di meditazione teologica, spiritualità vivacemente disponibile ai fermenti dell'epoca. Il lettore sarà così condotto in viaggi in Algovia, in Engadina, nell'Italia settentrionale, soprattutto nel Veneto, a Roma, in Sicilia, che l'Autore gusta con sensi culturalmente affinati e sa descrivere con disegno classico, singolarmente vicino al modello di Goethe, indugerà con lui sui paesaggi tedeschi amorosamente indagati nella profusione d'alberi, erbe, fiori, ma si interrogherà anche sul segreto d'una natura restia a manifestarlo, quasi pudica, conturbante e insieme fascinosa nelle infinite distanze delle galassie. In tutta questa policromia di impressioni e genialità di riflessioni domina la consapevolezza del sacro onnipresente, che si schiarisce e si precisa tuttavia nei suoi contorni specificamente cristiani, come in alcune concise ed efficaci notazioni religiose, o nella rapida e originale delineazione della figura del "Poverello" di Assisi.