Il libro si articola in tre sezioni. "Un pettirosso da combattimento" costituisce un ritratto delicato e attento della figura archetipica della madre. "Onda d'agosto" è un resoconto drammatico della perdita della figura materna e dell'incontro con la morte, come dimensione sconvolgente rispetto alle esperienze ordinarie e quotidiane della vita. Infine la terza parte, "La cruna dell'ago", costituisce un resoconto del fervore, dell'ingenuità, ma anche della crescita della consapevolezza culturale con cui l'autore percorre gli anni Settanta e Ottanta, tra Pavia, Milano e il Sud.