Frammenti di vita vissuta, attraverso la lente del ricordo, in una Romagna vera e sanguigna: una realtà territoriale minima che delinea uno zen romagnolo, e ci parla dell'uomo tout court. Dai ricordi d'infanzia in una famiglia contadina, con la fatica del lavoro, la sua grande saggezza, i suoi riti, fino all'arrivo perentorio e impetuoso della modernità: il grigio delle fabbriche rende opaco il verde della campagna, la città all'improvviso avvolge tutto, la notte scompare, illuminata di luci perpetue. Sauro Mattarelli tratteggia bozzetti e personaggi: ironici e tragici, saggi e un po' folli, persi in discussioni politiche in cui si finisce immancabilmente per parlare di donne. E viceversa. Ne risulta un ritratto fedele, e lontano dai cliché, di una Romagna viva e vivace, in cui le asperità del presente si stemperano nella dolcezza del ricordo. Forse le cose narrate "potrebbero essere accadute ovunque", dice l'autore, dato che "alla mia Romagna, come a tutte le altre terre, basta un passo, un metro, un centimetro o un nulla perché sia Toscana, Marche, Veneto, Croazia, India, Australia, galassia lontana".