Bartolomeo Signori, maestro futurista, termina la sua lezione di supplenza col botto: un salto mortale chiuso con caduta rovinosa in mezzo alla classe. Sarebbe il disastro, se non fosse che qualche settimana dopo il podestà gli conferisce l'incarico di riprovarci. In paese si aspetta l'arrivo di un'autorità dalla Germania, e serve qualcosa di speciale. Signori, che vive ancora con la balia, ama una prostituta, ha un amico comunista al confino e vede di nascosto film americani proibiti dal regime, entra in un gioco più grande di lui, fino a che non gli arriva un misterioso pacco contenente una pellicola. Tra citazioni cinematografiche e letterarie, una pirotecnica carrellata di personaggi animano una vicenda picaresca, in uno spaccato della provincia alla fine del ventennio del secolo scorso. Personaggi stralunati, strambi ma veri, sui quali spicca il grande Scottoni, futurista napoletano che compare misteriosamente in paese affermando di aver viaggiato nel futuro.