Dopo dieci anni da una diagnosi di cancro e dalle conseguenti terapie, dopo essersi lasciato quell'esperienza definitivamente alle spalle, Roberto Dall'Olio dà una testimonianza poetica di quei giorni, di quei mesi. Solo adesso riemergono i sentimenti sorti allora, rimossi poi, ma mai assopiti. Ora riesce a "nitrire in versi" sul passato: così in flash-back ci riporta sul letto d'ospedale, ricorda le reazioni dei genitori e la variegata e confortante presenza degli amici, sintetizza l'esperienza "concretizzante" del dolore e della morfina che lo spazza via, esprime riconoscenza ai volontari che lo riportano a casa, a medici e infermieri dell'ospedale impegnati in "quel difficilissimo Mestiere".