Nelle poesie di guerra di Brooke (The Dead II), di Owen (Dulce et Decorum Est pro Patria Mori) e di Sassoon (Prelude: The Troops), come nelle forme più alte e canonizzate del modernismo di Joyce (The Dead), Woolf (The Mark on the Wall) ed Eliot (The Burial of the Dead), l'orrore di una morte diversa, legata alla tragedia di una guerra inedita, sfida e sottolinea i limiti della scrittura, ne accentua le instabilità. Nel percorso di questi testi - dal 1907 al 1922 il tema della guerra mostra in controluce la trama dei miti che la raccontano, la precarietà dei ruoli maschili e femminili, le ambiguità dell'antimilitarismo e del pacifismo.