Questo volume ripercorre, film dopo film, il lavoro cinquantennale del regista lombardo, offrendone ai lettori una ricostruzione che è anche il ritratto di certo cinema italiano classico. Dalle pagine del libro emergono i profili di una carriera eclettica, che ha presto abbandonato il neorealismo degli esordi (Proibito rubare) per abbracciare dapprima la commedia (Pane amore e fantasia, Pane amore e gelosia) e sperimentare poi temi più vicini al mondo spirituale dell'autore: la Resistenza e la dolorosa eredità della guerra (La ragazza di Bube, Tutti a casa), l'ipocrisia ben pensante della società di provincia (La donna della domenica), la follia dei tempi moderni (Delitto d'amore, L'ingorgo) e infine il mondo dell'infanzia (Incompreso, Pinocchio, Voltati Eugenio).