Molti sono i cambiamenti che hanno caratterizzato il calcio nell'ultimo quindicennio. Si tratta di tutta quella serie di micro-variazioni che riguardano il regolamento e la sua interpretazione, i gesti, i valori, e ciò che si può definire il corredo simbolico del gioco. Pezzo dopo pezzo, il calcio si è trasformato in Ultracalcio. Come gli ultracorpi del famoso film di Don Siegel, anche il calcio è diventato qualcosa d'altro mantenendo le stesse sembianze. In apparenza uguale a se stesso, in realtà ha subito una trasformazione che assomiglia a una mutazione genetica. Il calcio attuale è qualcosa di completamente diverso da ciò che era fino all'alba degli anni Novanta.