La premessa è una prolungata trattativa per un articolo. Brera chiede due milioni, ma l'offerta è di uno. A un passo dalla rottura, l'accordo viene trovato su un'insolita forma di compenso: un milione più dodici beccaccini e due bottiglie di vino. La consegna di vino e selvaggina a casa Brera si trasforma per il giovane giornalista Giuseppe Fumagalli in un rito di iniziazione. Dalle due di pomeriggio alle nove di sera, dopo 60 sigarette e tre bottiglie di vino, passando attraverso Sacchi e Platini, i geni di Bergamo e quelli di Firenze, Milano e New York, storia e pallone, emerge dal racconto quella forza di linguaggio e temperamento che ha reso famoso Brera.