In occasione del suo ultimo viaggio negli Stati Uniti, nel 1904, l'editore Scribner di New York propone a Henry James di stampare l'edizione completa delle sue opere. Per James il progetto diventa l'occasione di riletture, revisioni e riflessioni sul mestiere di romanziere. Le sue prefazioni ai singoli volumi, successivamente raccolte in un unico libro, costituiscono l'autoritratto di un grande artista, di uno scrittore intento all'ascolto delle passioni.