Libero da ogni preoccupazione scientifica o di fede, senza specifici strumenti d'indagine e microscopi, l'autore accosta la Sindone in maniera del tutto particolare: essa racconta di un uomo, l'atrocità del suo dolore e delle sue innumerevoli ferite; descrive la brutalità e l'accanimento dei carnefici; testimonia l'affetto e la premura di chi ne ha ricomposto il corpo esanime. Analizzando le "impronte affettive" rintracciabili sul lenzuolo e paragonandole con i movimenti descritti nei racconti evangelici, il volume conduce verso tre messaggi: quello del dolore, quello del male, quello dell'amore. Da questi passaggi successivi delinea poi una riflessione positiva sul significato del dolore nella crescita dell'individuo.