Erano gli anni Trenta quando l'élite della gastronomia francese volle inchinarsi di fronte alle "più grandi cuoche del mondo": un manipolo di ardite domestiche che aveva scalato uno dopo l'altro i gradini della ristorazione con le sue semplici specialità casalinghe. Erano capeggiate da Eugénie Brazier, la "santa dei gastronomi", coronata da sei stelle Michelin. La loro ascesa funambolica portava sotto i riflettori un sapere senza date e senza nomi, tessuto nei focolari di tutta la Francia da generazioni di massaie. Cuoche non conservatrici, come ci ha fatto credere una storia scritta dagli uomini, ma capaci di anticipare la gastronomia molecolare e la nouvelle cuisine, rifiutando fondi, complicazioni e sauces à la chef in nome del prodotto, del territorio e di un magico doigté, l'amorevole tocco femminile. Ce lo raccontano le loro storie di suffragette della cucina e le loro semplici ricette; ma anche le testimonianze di tanti allievi eccellenti, fra cui Paul Bocuse, Bernard Pacaud e Georges Blanc. Fino a Nadia Santini, discepola ideale delle Mère, che ha raccolto un filo rosso lanciato a nuove eredi, ai fornelli o davanti al foglio bianco di una scrivania.