La ricostruzione di questa avventura - completa di fonti e particolari, minuziosa fino alla cronaca quasi quotidiana - ci racconta un Savinio operosissimo, che intanto si prepara meticolosamente con un curricolo da studente autodidatta all'illusione di elegante facilità della sua prosa laboriosamente raggiunta, e con tratti insospettabili. Che scrive per riviste e rivistine con entusiasmi e delusioni, fino ai primi riconoscimenti e successi. Sullo sfondo l'infaticabile opera di consumato "agente letterario" del fratello Giorgio de Chirico; il sodalizio ferrarese col fratello, Carrà, e De Pisis; la viva stagione della nuova letteratura italiana, di Papini, Soffici, Prezzolini, Cardarelli, Bontempelli.