Il regista Saul Mortara riceve da un produttore parigino l'incarico di preparare un film sulla vita di Proust. Lungo i vari spostamenti tra l'Italia, la Francia e la Svizzera, mentre il lavoro di scrittura procede, Saul lascia che in lui riaffiorino animati dal tocco misterioso della memoria involontaria, una delle grandi scoperte proustiane, alcuni momenti salienti della propria esistenza. Attraverso una serie di libere associazioni riemergono le esperienze che hanno segnato il suo passato: l'abbandono della lotta partigiana per rifugiarsi in un sanatorio, il ripetuto innamoramento per la stessa donna che a distanza di anni non riconosce, il rapporto col figlio ventenne che gli restituisce l'immagine della sua giovinezza.