Sulla soglia dei 50 anni, Manu sbarca a New York con l'urna cineraria contenente i resti di Michel, l'amico da poco suicidatosi. Cerca Sam, il terzo del gruppo, per mantenere fede insieme a lui al vecchio giuramento. Sam però è sparito senza lasciare un indirizzo. Per Manu comincia un lungo viaggio negli Stati Uniti sulle orme dell'amico scomparso. Dai locali del blues alle milizie del Montana, passando per un Sud da incubo; i ricordi di adolescenza si confondono, i testimoni si contraddicono, l'immagine di Sam diventa fievole come le sue tracce. L'esito della ricerca non è affato scontato, anche perché altra gente si interessa a lui, gente meno tenera di Manu, mossa da scopi assai meno sentimentali. Postfazione di Massimo Carlotto.