In occasione del matrimonio di una nipote, la moglie del protagonista ottiene dal medico di famiglia una speciale licenza per il marito: questi per una volta, e a titolo assolutamente eccezionale, nonostante i problemi di salute potrà mangiare e bere come tutti gli altri. È l'inizio della catastrofe che si consumerà in un vortice di spassose crudeltà e assurdi equivoci, e finirà per travolgere l'intero banchetto nuziale prima di diventare un sogno vero e proprio, perché il vino, come si legge nella Coscienza di Zeno, il capolavoro di Svevo con cui questo breve racconto è strettamente imparentato, grida tutto ciò che avevamo dimenticato ma che è ancora percettibile nel nostro cuore.