Il giorno in cui inizia la guerra, Jevhenija Kononenko ha un appuntamento più urgente della guerra stessa: la visita oncologica di sua figlia. È il 24 febbraio 2022. Le sirene svegliano Kyjiv alle sei del mattino, i carri armati russi entrano in Ucraina, e lei esce di casa lo stesso, perché l'appuntamento in ospedale per Anja era fissato da settimane e non si può rimandare, nemmeno per una guerra. Da questa mattina nasce un diario che non fa sconti a nessuno, nemmeno a chi lo scrive. Mentre il figlio si arruola nella difesa territoriale e Kyjiv si riempie di posti di blocco, coprifuoco e allarmi, in casa si combatte un secondo fronte, silenzioso: quello contro la depressione e la malattia di una figlia che da anni non riesce a stare al mondo. Kononenko racconta l'esodo verso la Francia, le notti negli ospedali di Lione, le telefonate con parenti di Mosca che ancora giustificano l'aggressione, gli amici che si offrono di aiutare senza sapere fino a dove arriverà quell'aiuto. Nessuna retorica patriottica, nessuna consolazione a buon mercato: solo la voce lucida di una madre che scrive per non impazzire, mentre un fronte avanza sulla mappa e un altro dentro le mura di casa.