Yusuf è un giovane copista tormentato da una domanda: che cosa rimane dell'uomo quando gli vengono tolte le sue parole? In una notte silenziosa, un angelo gli appare e lo conduce attraverso sette cieli, il Paradiso e le regioni dell'ombra. Ogni cielo è una prova e una rivelazione: la memoria della terra, il desiderio, il potere delle parole, le stanze del cuore, l'albero delle anime, la pianura del giudizio e la soglia della luce. Ma l'ascensione non è una fuga dal mondo. Dopo aver contemplato il Paradiso e attraversato le regioni dell'ombra, Yusuf deve tornare nella sua città. Qui comprende che la vera prova non consiste nel raccontare ciò che ha visto, ma nel trasformare la visione in responsabilità: ascoltare chi soffre, riparare i torti, misurare le parole e riconoscere il peso di ogni gesto. Ispirato ai motivi visionari del Libro della Scala di Maometto, questo romanzo sapienziale è una riscrittura contemporanea sul viaggio dell'anima, sul rapporto fra luce e ombra e sulla necessità di ritornare alla terra dopo ogni esperienza di conoscenza.