Si fa presto a dire "milanese", e che cosa sia questo dialetto credono di saperlo tutti: una cadenza riconoscibile, qualche intercalare da cinepanettone, il gergo aziendale infarcito di anglicismi e le caricature azzeccate del "milanese imbruttito". Eppure, il vero nòcciolo della milanesità DOC è un altro e ha un nome preciso: il meneghino. È questa la lingua autentica, ricca, schietta e gustosa di Carlo Maria Maggi e Carlo Porta, andata pian piano scomparendo tra semplificazioni televisive e imbastardimenti lessicali, mentre la popolazione si andava diversificando sempre più e il tessuto sociale si sfilacciava irreparabilmente. Ma, prima ancora di diventare cabaret, la parlata all'ombra della Madonnina ha sviluppato nei secoli una vera arte dell'invettiva sociale: un codice affilato che stigmatizzava l'incompetenza, la fannullaggine e l'arroganza dei potenti. Il risultato è questo dizionario, ironico ma accurato, per riscoprire il sapore perduto di queste parole piene di storia e l'antica, nobilissima arte del non mandarle a dire. Perché a Milano, prima ancora di fatturare, si sapeva benissimo come dare a ciascuno il suo.