Fiona Walker è arrivata a New York per inseguire il sogno di diventare una scrittrice. Emmett Ford ha smesso da tempo di credere nei nuovi inizi. Una notte, però, basta a cambiare la storia di entrambi. Fiona ha venticinque anni, un master in Scrittura Creativa davanti a sé e un romance storico da finire. Emmett, dieci anni più grande, è un autore di thriller bestseller alle prese con il blocco dello scrittore e con un passato che gli ha insegnato quanto possa costare innamorarsi. Quando si incontrano per caso in una tavola calda di Manhattan nel cuore della notte, tra battute, penne, taccuini e una passeggiata fino all'alba, la chimica è immediata. E per la prima volta dopo anni Emmett torna a sentirsi ispirato. Poi arriva il primo giorno di lezione. Emmett scopre che Fiona è una delle sue studentesse. Fiona scopre che l'uomo che l'ha baciata come nessun altro è il suo nuovo professore. E quello che sembrava l'inizio perfetto diventa improvvisamente proibito. Stare insieme è fuori discussione. Smettere di desiderarsi, molto meno. Così, tra lezioni cariche di tensione, romanzi che sembrano parlare fin troppo di loro e lettere anonime che permettono di confessare tutto ciò che non possono dirsi ad alta voce, Fiona ed Emmett iniziano a scrivere la storia più difficile della loro vita: quella in cui il lieto fine esiste, ma bisogna avere il coraggio di aspettarlo.