Più che un'autobiografia o un diario di viaggio, queste pagine si configurano come il racconto di un'esperienza creativa nella quale memoria personale, riflessione spirituale e drammaturgia finiscono per coincidere. Al centro vi è la nascita di Francesco d'Assisi uomo di pace, il testo teatrale scritto dall'autore e rappresentato in Unione Sovietica negli ultimi anni del regime, quando portare sulle scene la figura del Santo significava anche proporre un'inedita riflessione sul dialogo, sulla libertà e sulla riconciliazione fra i popoli. Attorno a quell'avventura si raccoglie una trama più ampia, che attraversa ricordi d'infanzia, episodi biografici, incontri, intuizioni, sogni, letture e interrogativi religiosi. L'opera procede per frammenti e associazioni, seguendo un movimento della memoria che privilegia la forza evocativa rispetto alla linearità del racconto. Il laboratorio teatrale si trasforma così in uno spazio di riflessione sulla parola, sul valore dell'immaginazione e sul modo in cui un testo prende forma attraverso suggestioni provenienti da esperienze vissute, autori amati e continue riscritture. Ne emerge una scrittura volutamente libera, sospesa fra confessione, meditazione e officina letteraria, nella quale il percorso artistico diventa occasione per interrogare il senso dell'esistenza e il rapporto fra fede, cultura e responsabilità civile. Più che documentare la genesi di uno spettacolo, queste pagine raccontano il lungo itinerario interiore che lo ha reso possibile, invitando il lettore a osservare il teatro non soltanto come rappresentazione, ma come luogo privilegiato di ricerca umana e spirituale.