La cupa protagonista del romanzo è non la semplice noia ma l'inerzia e l'inconsapevolezza di una borghesia in stato di sonnambulismo, segnando la vita dell'intera città: a Natàca (il nome corrisponde all'anagramma del nome greco di Catania) non accade mai nulla perché nulla si fa o si progetta. I caffè della città brulicano di uomini che ad uno sguardo superficiale possono sembrare contenti ma che a ben guardare rivelano un'aria rassegnata e quasi di sofferenza, come se una catena scorresse sotto i tavoli e tenesse legati gli avventori. Anche le ragazze sono divorate dalla noia e nell'inanità annegano tutti i personaggi del romanzo, rappresentati da benestanti sfaccendati, intellettuali in vacanza permanente da ogni impegno e quindi, in ultima analisi, anche dalla vita.