C'è un metronomo che batte a scandire ogni vita. Non si sente sempre, ma è lì, costante, fatto di melodie ascoltate, di album consumati sul piatto, di concerti che ti cambiano per sempre. In questo libro si ripercorrono più di cinquant'anni di esistenza attraverso due passioni complementari e inseparabili: la musica e la scrittura. È un'autobiografia musicale, una mappa sentimentale. Da David Bowie a Tom Waits, dagli Emerson Lake & Palmer a Bruce Springsteen, dai Genesis ai Radiohead, ogni canzone è un'istantanea precisa di un momento vissuto. L'adolescenza nebbiosa di Milano, il militare, il lavoro, i matrimoni, i figli, le separazioni, la malattia. La colonna sonora di una vita resa straordinaria dall'ascolto. Un libro che parla di musica, sì. Ma soprattutto di come si cresce, si cambia, e si continua comunque a cercare qualcosa di nuovo da ascoltare. La musica c'è sempre. Con continuità e fedeltà. Colonna sonora del trascorrere del tempo. Emozione liquida.