Billy Mind è un ragazzo solitario e diffidente che, in fondo a un vecchio baule, trova un misterioso diario chiamato Il mio dimenticatoio. Tutto ciò che vi viene scritto scompare dalle pagine e dalla memoria di chi lo ha raccontato. Billy pensa di poter usare quel potere per liberarsi dei ricordi dolorosi, ma il diario comincia a restituirgli le confessioni di altre persone, costringendolo a custodire colpe, rimorsi e segreti che non gli appartengono. Nel tentativo di comprenderne l'origine, incontra altri possessori del dimenticatoio e scopre un progetto che considera la memoria un peso inutile da eliminare. Tra indagine, surreale e riflessione sociale, il romanzo esplora il legame tra ricordi e identità, mostrando che cancellare il passato non significa superarlo e che anche le esperienze più dolorose contribuiscono a definire ciò che siamo.