Mentre l'Italia è devastata dalla guerra, la campagna attorno alla valle del Crati diventa teatro di sopravvivenza e sottili giochi di potere. La giovane Caterina osserva con occhi attenti la miseria e la speranza, Severino, soldato reduce dall'Africa, cerca il suo posto in una patria lacerata e Giovanni cresce in un mondo di tradizioni secolari e povertà, in un paese dove il destino sembra già scritto. Intorno a lui, le donne lottano per la famiglia e gli uomini per la sopravvivenza. In una Calabria dura e autentica, tra speranza e rassegnazione, tra resistenza silenziosa e compromessi pericolosi, il destino di un paese si intreccia con quello di uomini e donne a piedi scalzi nella polvere della storia.