Nell'estate del 1792, il Ducato di Milano fu sconvolto dalle aggressioni di un misterioso predatore antropofago. La fiera colpì soprattutto bambini e giovani pastori nei territori rurali tra Cusago, Corbetta, la Brianza e le aree oggi alla periferia di Milano. L'ondata di attacchi scatenò una profonda psicosi collettiva, dividendo l'opinione pubblica tra chi credeva a una punizione divina, chi temeva una iena fuggita da un serraglio e chi ipotizzava un lupo. Questo saggio storico ricostruisce i fatti con rigore, documentando sia le difficili condizioni della vita contadina dell'epoca, sia la reazione delle istituzioni milanesi. Tra i membri del governo impegnati a gestire l'emergenza, organizzare battute di caccia e valutare i progetti di cattura, figuravano anche illustri intellettuali illuministi come Cesare Beccaria e i fratelli Verri. L'autore incrocia le carte ufficiali dell'Archivio di Stato con relazioni scoperte nei registri parrocchiali dell'epoca. Inoltre, sovrappone i dati storici alle mappe del Catasto Teresiano, geolocalizzando con precisione i luoghi degli assalti e offrendo una mappa dettagliata del territorio settecentesco