C'è chi comincia a pensare che sull'Italia pesi davvero una macumba: tre Mondiali di fila guardati da casa, coincidenze che sembrano sempre meno tali. Ma è proprio così? Oppure il calcio resta semplicemente il luogo perfetto in cui superstizioni, paure e racconti tramandati trovano casa? Questo libro si muove fra le ombre del pallone, che non sono tutte uguali. Ci sono malocchi, fatture, riti improvvisati ai bordi o sotto il campo; poi le leggende, storie che nessuno ha mai visto o riscontrato davvero, che si tramandano nei bar e negli stadi e finiscono per sembrare più vere della realtà; infine i misteri, quando il calcio esce dal perimetro del gioco ed entra in un cono d'ombra fatto di morti, silenzi, omissioni e segreti che non hanno mai trovato pace. In questo viaggio incontriamo gli Ufo sopra Firenze nel 1954, il Mundial del '42 in Patagonia, il "negraccio" che costò il posto a Nicolò Carosio, le mani spezzate di Duckadam, i "grandi rifiuti" di Cruijff e Falcão, la maledizione di chi ha inventato il rigore. E ancora: la monetina a due teste contro l'Urss, Meazza che calcia un rigore con i pantaloncini in mano, la leggenda di Pano e Testa, fino alle ombre sulla Grande Inter e ai caffè "corretti" di Helenio Herrera. Tutto vero? Forse. O forse no. Ma il calcio vive anche di questo: credenze popolari, segreti, superstizioni che resistono più dei risultati. Ed è anche per questo che lo amiamo.