I versi raccontano di un duplice ritorno: quello a Taranto, città ferita, e quello alla madre, colpita e logorata dal tempo e dalla malattia. La dolcezza del passato deve confrontarsi con nuove realtà, e così il rientro finisce per rappresentare una forma di addio, una cesura tra il prima e il dopo, una scelta che ridefinisce assenze e presenze. Rimangono le radici, solide custodi di legami autentici e ricordi, che anche nel loro recidersi rendono urgente la costruzione del futuro: la memoria senza indulgenza impone la ricerca di parole per non lasciarsi sopraffare dal dolore, per custodire un sentimento complesso, per accettare la fragilità umana.