Esistono stanze che non smettono mai di rimbombare di parole non dette. Per Gabriele, quella stanza è una cucina al quinto piano, dove l'aroma del caffé si mescolava alle lezioni di vita di Maddalena. Iniziata come la cronaca di un'adolescnza nella periferia del 1982, questa è la storia di un'educazione sentimentale che ha travalicato i confini del lecito. Tra i cortili pieni di palloni di cuoio e il silenzio claustrofobico di un desiderio probito, Gabriele imparerà che crescere significa spesso tradire se stessi.