Come sa bene il riccio, protagonista di questa commovente favola filosofica, aprire la porta a qualcuno significa esporsi all'imprevisto: alla promessa di un'amicizia tanto quanto al rischio di una catastrofe. Così, quando in un'uggiosa e solitaria giornata di fine autunno nasce in lui l'idea di invitare gli abitanti del bosco per una festa, basta il solo gesto di scrivere l'invito perché lo assalgano i dubbi. E se nessuno venisse per paura dei suoi aculei? E se invece venissero tutti e finissero poi per saccheggiare la dispensa e devastare la sua confortevole tana? E se non fosse capace di intrattenerli, se li deludesse o, peggio ancora, li facesse arrabbiare? Quante cose, dopo tutto, potrebbero andare storte: una torta malriuscita, del sale nel tè, ospiti che si fermano troppo a lungo o vanno via troppo presto, sedie che si chiudono non appena qualcuno prova a sedervisi... E mentre il riccio, evocando ipotetici incontri con ogni specie del regno animale - dall'elefante alla giraffa, dalla balena alla medusa, dal tarlo al longicorno -, si arrovella in una spirale interminabile di angosce e ripensamenti, Toon Tellegen, con la levità e la pungente ironia della sua scrittura, ci regala un irresistibile ritratto della timidezza, nonché del timore, che noi tutti proviamo, di restare scottati dal contatto con l'altro.